বাবা মার একমাত্র সন্তান ,তাই মিরপুর দশ এর ছয়তলা বাড়িটা আমিই পেলাম । তিন তলার ফ্লাটে থাকি , ফ্লাটটি সুন্দর তবে রান্না ঘরের ফ্লোরটা অনেকটা উঁচু । এই ফ্লোরটা এমন কেন বুঝতে পারলাম না । মা বেঁচে থাকতে তিনতলায় কখনো আসিনি । তবে মাকে বলতে শুনতাম , তিন তলার ভাড়াটিয়ারা থাকে না ।মা থাকতেন নিচতলায় ।সেটা বন্ধ রেখে ,বাকি গুলো ভাড়া দিলাম ।একটা বেসরকারি ব্যাংকে সিনিয়র অফিসার হিসেবে আছি । অফিস থেকে সাড়েছয়টায় বাসায় ফিরে উপরে উঠবার সময় লিফটে একজন বৃদ্ধার সাথে দেখা হলো । বৃদ্ধা শব্দ করে শ্বাস নিচ্ছিল । আপনি কী অসুস্হ ? বৃদ্ধা হ্যাঁ সূচক মাথা নড়ালো । কোন ফ্লোরে কাজ করেন । বৃদ্ধা ফ্যাঁসফ্যাঁসে কন্ঠে বললো ছয় তলায় ।
এতো অসুস্হ শরীরে কাজে এসছেন কেন ?
কী করমু আম্মা কাম না করলে খামু কী ? কঠিন বাস্তব ।আপনার আত্মীয় স্বজন কেউ নেই? বৃদ্ধা দুপাশে মাথা নাড়ালো । ডাক্তার দেখান নাই ? ঔষধ খান না ?
বৃদ্ধা আগের মতোই শ্বাস টেনে টেনে ফ্যাসঁফ্যাঁসে কণ্ঠে বললো ,অসুদ কিনার টেকা নাই ।
আমি তিন তলায় থাকি ,কাজ শেষ হলে আমার সাথে দেখা করে যাবেন কেমন ।
রাত নয়টায় মহিলাটি আমার ফ্লাটে এলো । আমি ওকে একগ্লাস দুধ খেতে দিলাম । দুধটুকু সে তৃপ্তি সহকারে খেলো ।যাবার সময় তাকে ঔষধ কেনার জন্যে তিনহাজার টাকা দিলাম ।এই ফ্লাটে কিছুদিন আগে উঠেছি । একমাসও হয়নি , সব জায়গায় বাবা মার স্মৃতি জড়িয়ে আছে । বাবা মার অমতে রমিজের সাথে পালিয়ে বিয়ে করেছিলাম । তাও প্রায় সাত বছর হলো । এই সাত বছরে বাবা কখনও একটা ফোন দিয়েও কুশল জানতে চান নি । বাবা গত হলে মাঝে মাঝে মাকে দেখতে আসতাম ।ছয় মাসের মধ্যে মাও চলে গেলেন ।বিয়ের সাতবছরেও আমাদের কোন সন্তান হয়নি। অফিস , বাসা , বাসা , অফিস আর আমার একাকীত্ব এই নিয়েই আমি ।এক জায়গায় বেশিদিন থাকতে পারি না তাই বছর বছর বাড়ি পাল্টাতাম ।তবে এই ফ্লাটটা আমার নিজস্ব আর , খুব সুন্দর ।এখানেই বাকি জীবন কাটিয়ে দিবো ।
অফিস থেকে বাসায় ফিরে দেখি সারা মহল্লা অন্ধকারে ডুবে আছে। লোড সেডিং ।আমাদের ফ্লাটে জেনারেটারের কারনে ডাইনিং স্পেসের বাতিটা জ্বলছে । বেডরুমের দরোজাটা খোলার সাথে সাথেই কে যেন আমার পাশ দিয়ে ঘর থেকে দৌঁড়ে বারান্দায় চলে গেল ! ভয় আর গভীর ভাবনায় বুকের ভিতর হাতুরী পিটানোর শব্দ পাচ্ছি ।কী হচ্ছে এসব ! এই ফ্লাটে উঠবার পরের দিন থেকেই আমিএকটা ঘোরের মাঝে ছিলাম । মনে হতো বাবা মাও আমার সাথে এখানেই থাকেন । বাড়িতে উঠে আসার প্রথম রাতেই এতো ভয়ঙ্কর একটা স্বপ্ন দেখলাম ,যেটা ভাবলেই এখনো আমার গায়ে কাঁটা দেয় । গতকিছুদিন ধরেই আমি নিশ্চিত যে এই ফ্লাটে একটা ছোট্ট বাচ্চার আত্মা ঘুরে বেড়ায় । তবে আজ যে পাশ কাটিয়ে দৌঁড়ে গেলো সে তো সেই ছোট্ট পায়ের ছাঁপ ফেলা পিচ্চিটা নয় । তবে এ কে ? এই ফ্লাট কী ভূতের আবাস? পিচ্চিকে নিয়ে আমি ভয় পাচ্ছি না ।সকালেই বুঝে গেছি ওকে ভয় পাবার কিছু নেই , তবে ও যে আমার কাজ বাড়িয়ে যন্ত্রনা বাড়াবে তা নিশ্চিত ।অন্যজন কে ?
এ সমস্ত কী আমার সঙ্গে সত্যি ঘটছে ? নাকি আমার মানসিক অসুখটাই এর জন্যে দায়ী ?বেশি ভেবে সময় নষ্ট করতে চাইলাম না । রমিজ একটু পরেই চলে আসবে তখন ওর সঙ্গে শেয়ার করবো । হঠাৎ করেই সব ঘরের আলো জ্বলে উঠলো ।হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম ।
প্রচন্ড গরম । শাওয়ার নেবো । আলমারির পাল্লা খুলে প্রচণ্ড জোরে চিৎকার দিলাম । নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে পারছি না । ছোট্ট একটা মেয়ে ,বয়স ছয় , বা সাত হবে। আলমিরার নিচের তাকে ঘরে পরার কাপড়ের উপরে দুই পা মেলে বসে আছে , ঘাড় পর্যন্ত কোকড়া চুল , কিছু চুল ওর কপালে পরে আছে । কালো মেয়েটির বড়ো বড়ো চোখ দুটি বিষন্নতায় ছাঁওয়া ,ভয় পাওয়া চোখে সে আমার দিকে তাকালো । আমি নিজেও ভয়ে পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম । ও ভয়ে ঠোঁট ফুলিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বললো আমাকে মেরো না ।
হঠাৎ কেউ আমাকে জোরে ধাক্কা মারলো , আমি মেঝেতে পরে গেলাম ।মাথার ভেতর অসংখ্য চড়ুই পাখির হুটুপুটির শব্দ পাচ্ছি দুই হাতে মাথা চেপে ধরলাম ।আলমারির দিকে চোখ গেলো , ছোট মেয়েটি এখন আর সেখানে নেই , সেখানে একটা বারবি ডল পরে আছে ।
দরোজায় বেল বাজছে । অনেক কষ্ট করে উঠে বসলাম , হেঁটে যাওয়ার মতো শক্তি অবশিষ্ট নেই । বিরক্ত রমিজ অনবরত বেল টিপেই যাচ্ছে , এবং অধৈর্য হয়ে বেলটি চেপে ধরেই আছে । আর কলিংবেলটি একনাগারে বলেই চলছে ওপেন দ্যা ডোর । ওপেন দ্যা ডোর । ওপেন দ্যা ডোর । মাথার ভেতরের চড়ুই গুলোও একসাথে উচ্চস্বরে ডাকতে শুরু করলো ।আমি জ্ঞান হারালাম ।
কতোক্ষণ অজ্ঞান ছিলাম জানি না ।চোখ খুলে দেখলাম আমি হাসপাতালের সাদা চাদরে শুয়ে আছি , আর রমিজ আমার মুখের উপর ঝুকে আছে । আমাকে চোখ খুলতে দেখে জানতে চাইলো ,এখন কেমন আছো ?
অনেক রাতে ঘরে ফিরলাম । ক্লান্ত আমি ঘুমিয়ে পরলাম । সকালে রমিজই চা বানিয়ে দিল । নিরাসক্ত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলো কাল কী হয়েছিল ?
গতকালের ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো কেন যেন রমিজকে বলতে ইচ্ছে করলো না ।
রমিজ অফিসে চলে গেলে , শীতল জলের শাওয়ার নিলাম ।খুব ক্ষুধা পেয়েছে । ভেজা চিড়া ,দই আর কলা মেখে খেয়ে নিলাম । মনে হলো কারা যেন ফিসফিস করে কতো শতো গোপন কথা বলছে । চিৎকার করলাম কে ? কে কথা বলে ? ফিসফিস থেমে গেলো ।
হঠাৎ একটা ছোট্ট কোমল হাত আমার মুখ ছুঁয়ে গেলো । বুঝলাম গতকালের পিচ্চিটা আমাকে আদরে ছুঁয়ে গেলো । ওর চোখ আর ঠোঁট ফোলানোর ভঙ্গিমাটা আমার মনে ভেসে উঠলো , মনের অজান্তেই আমি আকুল হয়ে কাঁদতে লাগলাম । দরোজায় বেল বাজছে ।
গতকালের লিফটে দেখা সেই অসুস্হ বৃদ্ধা । জোরে জোরে শ্বাস নিচ্ছে ।
ঔষধ কেনেন নি ?
কিনছি আম্মা ।
একটু ও তো সুস্হ্য দেখাচ্ছে না ?
ভালা হইলেই বা কী করুম আম্মা , খালাম্মায় তো আমারে আর কামে রাখবো না । কাম না থাকলে খামু কী গরবাড়া দিমু কেমনে ?
গাজিপুরে একটা বিদ্ধাশ্রমের সাথে আমার জানাশোনা আছে । বৃদ্ধাকে বললাম বৃদ্ধাশ্রমে থাকবেন?
কার বাসায় ?
কারো বাসায় না , ওটা একটা আশ্রয় কেন্দ্র ওখানে খাবার ,চিকিৎসা সব পাবেন ।যাবেন সেখানে । যদি যেতে চান আমি আজ ই সব ব্যবস্হা করবো ।
করেন আম্মা । তাইলে তো আমার ভালাই অইবো ।
ঠিক আছে । কিছু খাবেন?
না আম্মা বিহানে খাইছি ।
আমি তাকে দুইহাজার টাকা দিলাম । তার নাম , জন্মস্হানের নাম ,বর্তমান ঠিকানা লিখে রেখে বললাম ,কাপড় চোপড় নিয়ে দুদিন পরে আসবেন । সব ব্যবস্হা করে আমি আপনাকে বৃদ্ধাশ্রমে রেখে আসবো ।
এই দুদিনে আমি বৃদ্ধাশ্রমের সমস্ত ফরমালিটি সারলাম , পিচ্চিটার উপস্হিতি টের পেলাম না । দুদিন কেটে গেলো , পরদিন সকালে আমি বৃদ্ধার অপেক্ষায় থাকলাম কিন্তু সে এলো না ।
ছুটা বুয়াকে ওর খোঁজে পাঠালাম , ফিরে এসে সে জানালো মহিলাটি খুবই অসুস্হ , তাই আসতে পারে নি । একটু সুস্হ্য হলেই চলে আসবে ।
রমিজ একসপ্তাহের ছুটি নিয়েছে ।অশরীর উপস্হিতি টের পাচ্ছি না ।ভয়ে ভয়ে আলমারি খুলি , না , কেউ নেই ।ভাবছি তবে কী সমস্তই আমার কল্পনা ছিল ?কিংবা হেলুশিনেসন ? হয়তো তাই নতুবা ওরা এখন কোথায় ?”
তিন দিন পর বৃদ্ধা সকাল এগারোটায় এলো । মুখটা শুকিয়ে এতোটুকু হয়ে গেছে , তবে স্বাভাবিক ভাবেই শ্বাস নিচ্ছে । বললাম শরীরটা মনে হয় এখন একটু ভালো তাই না ?
হ আম্মা ভালাই আছি ।
আজ তো হঠাৎ করে যেতে পারবো না , আগামী কাল সকাল নয়টার মধ্যে চলে আসবেন কেমন ।বৃদ্ধা চুপ করে থাকলো ।
কিছু খাবেন ?
বৃদ্ধা কণ্ঠ খাঁদে নামিয়ে ফিসফিস করে বললো ,না আম্মা কিছু খাইতে পারি না । খালি জার লাগে ।
জার লাগে ? অবাক হলাম !এই আগুন গরমে শীত লাগে ?
হ , আম্মা ,জারে শরীরডা কাঁইপ্যা কাঁইপ্যা উডে ।আমি অহন যাই গো আম্মা ।
কাল কিন্তু সকাল সকাল চলে এসো , দেরী করো না ।
সে চলে গেলো যাবার আগে কিছুক্ষণ খুব অদ্ভুত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে থাকলো । সেই দৃষ্টিতে কী ছিল যে আমি কেঁপে উঠলাম ?
দুপুর বারোটায় বুয়া এসে খবর দিল সেই শ্বাসরোগের বুড়ি কাইল রাইতে মইরা গেছে ।
অসম্ভব কি সব বলছিস ? না জেনে গুজব ছড়াবি না ।
গুজব কমু কেন আফা ? আমি তো হেরে দেইখা ই আইলাম । উঠানে শোয়াইয়া রাখছে , টেকার লাইগ্যা দাফন কাফন হইতাছে না ।
আমি ভীষণ ভাবে অসুস্হ হয়ে পরলাম । মুখ ভরে বমি হলো , হঠাৎ করে প্রচুর শীত শীত লেগে গা কাঁপিয়ে জ্বর এলো । রমিজকে কোন রকমে বললাম িএকজন দরিদ্র মহিলার দাফন কাফনের জন্যে , শেফালীর কাছে পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে দাও । এর পর আমি এক গভীর অদ্ভুত ঘুমে আচ্ছন্ন হলাম । পরের দিন খুব ভোরে ঘুম ভাঙ্গলো । ক্লান্তি আর অবসাদে শরীর মন দুইই বিধস্ত । রমিজ তখনো গভীর ঘুমে । পানির তেস্টা পেলো । রমিজের ঘুম ভাঙ্গলাম না । অবসন্ন শরীরটাকে কষ্ট করে টেনে টেনে রান্না ঘরে গেলাম । ফ্রীজ খুলে একটা বোতল বের করে গ্লাস আনতে গেলাম , ডাইনিং টেবিলে কে যেন মুখ নিচু করে বসে আছে , তার লম্বা চুলগুলো টেবিলের উপরে কিলবিল করে নড়ছে ।আমি স্হির হয়ে কতোক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম জানিনা !
হঠাৎ আঁচলে টান পরতেই নিচে তাকালাম , গতকালের সেই ছোট্ট মেয়েটা তার বড় বড় দুটি চোখ দিয়ে আমার মুখ চেয়ে আছে । হাত থেকে বোতলটা পরে গেল , কাঁচ ভাঙ্গার শব্দে রমিজ উঠে এলো ।
প্রায় দু ঘন্টা পরে আমার জ্ঞান ফিরলে রমিজের মুখ থেকে মেঘ সরে গেল । একগ্লাস দুধ আমার মুখের সামনে ধরলো ।
খেতে ইচ্ছে করছেনা ।
খেতে হবে ডাক্তার বলে গেছেন । সন্ধ্যায় তোমার অনেকগুলো টেস্ট আছে , দুধটুকু খেয়ে এই ঔষধটা খেয়ে নাও ।
আমার কিছু হয়নি রমিজ , ভয় পেয়েছি , ভীষণ ভয় ।
রমিজ খানিকটা অবাক হয়ে আমাকে দেখে , কিসের ভয় মিলি ? এই নিয়ে তুমি দুইবার জ্ঞান হারালে , ডাক্তার বলছে —
না রমিজ রোগ আমার শরীরে না , মনে । আমার খুব বেশি হেল্যুশিনেসন হচ্ছে , যদি পারো আমাকে মানসিক ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাও প্লীজ ।
মানসিক ডাক্তার দেখিয়ে বেশ ভালোবোধ করছি । রাতে খুব ভালো ঘুম হলো । অফিস থেকে ছুটি নিয়েছি , রমিজও ছুটিতে । শেফালীর কোন খবর নেই , রমিজ আমাকে কোন কাজ করতে দিচ্ছে না , আনাড়ি হাতে রান্না করছে , শেফালীকে ফোন দিলাম , ওপাশে কেমন যেন ঘরঘর শব্দ হচ্ছে , হ্যালো শেফালী ? শেফালী ? ওপাশে জোরে জোরে শ্বাস টানার শব্দের সাথে ফ্যাঁস ফ্যাঁসে কণ্ঠে বললো , আম্মা বড় জার লাগে , কাফনের কাপড় দেয় নাই গো আম্মা , জার লাগে । আমি চিৎকার করে মোবাইল ছুড়ে ফেললাম । রমিজ এসে জড়িয়ে ধরলো , কী হয়েছে ? এমন করছো কেন ? সেই বৃদ্ধা সে ফোন ধরেছিল । আমি ,আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি রমিজ , আমাকে বাঁচাও ।প্লীজ আমাকে ধরে রাখো , প্লীজ । রমিজ আমাকে আরেকটা ঘুমের ঔষধ খাইয়ে দিলো ।
নিয়মিত ঘুমের ঔষধ খাই , আরো বেশি বেশি দুঃস্বপ্ন দেখি । মনে মনে ভাবি আমিতো বেশ সাহসী ছিলাম , তবে এখন কেন এতো ভয় পাচ্ছি ? এসব কী হচ্ছে ? কেন হচ্ছে ? ভূত প্রেত বলে কী পৃথিবীতে আদ্যো কিছু আছে ? ভিতু মন বলে আছে আছে , পুরাতন সাহসী মন বলে নেই । অলৌকিক বলে কিছু নেই ।
রমিজ অফিসে জয়েন করেছে , আমি ছুটিতে । সোনালী বিকেলে বারান্দায় বসে চা খাচ্ছি । উপলদ্ধি করলাম পেছনে কেউ একজন এসে দাঁড়ালো ।হাতে চা নিয়ে আমি স্হির হয়ে রইলাম । সে আমার ঘাড়ের নিচে তার বরফ শীতল হাত রাখলো , পুরুষের হাত ! আমি কেঁপে উঠলাম , ওর গায় শ্যাওলা পঁচা গন্ধ । নিজকে বললাম মিলি সাহস রাখো , তুমি সাহসী মানুষ । পেছন না ফিরেই আমি কাঁপা কাঁপা কন্ঠে প্রশ্ন করলাম কে তুমি ?
সে ফিসফিসিয়ে বললো আমি মনসুর , আমার বউ শায়লা আমার একমাত্র মেয়ে ময়না । আমরা এই তিনতলাতেই বাস করতাম , এক রাতে আমার একবন্ধু ড্রিংকে ঘুমের ঔষধ মিশিয়ে আমাদের তিনজনকে এক এক করে মেরে এই বাড়ির রান্নাঘরের মেঝেতে গেঁথে ফেললো । আমার অপরাধ ছিল ওর সুন্দরী বউ আমাকে ভালোবেসে ফেলেছিল , আমিও ওর ভালোবাসায় সাড়া দিয়ে ছিলাম । কেউ কিছু জানলো না ।কোন বিচার পাই নাই , সেই থেকে আমরা এইখানেই থাকি । এই বাড়িতে কোন মানুষ আমরা থাকতে দেই না । তোমরাও শীঘ্রই মারা পরবা ।
ঘাড় থেকে তার হাত সরে গেলো , আমি পিছনে ঘুরতে চাইলে সে আমাকে চেয়ার সহ উল্টে ফেলে দিলো ।চেয়ার থেকে পরে আমার ডান হাতের কনুইয়ে সম্ভবত ফ্যাকচার হলো , হাতটা তুলতে পারছিনা , হাতটা মরা মাছের মতো ঝুলে রইলো ।
সন্ধ্যায় রমিজ ডাক্তার নিয়ে এলো । হাতে ব্যান্ডেজ হলো । রমিজ খুব মন খারাপ করে বসে রইলো । আমি ঘরে গিয়ে শুয়ে রইলাম ।স্হির করলাম আর না , আগামীকালই আমরা এ বাড়ি ছেড়ে যাবো । এখানে আর নয় । হঠাৎ রমিজের চিৎকার শুনে তাড়াতাড়ি বসার ঘরে গেলাম , রমিজ ওখানে নেই , দুটো চায়ের কাপ থেকে এখনও ধোঁয়া উঠছে , ডাক্তারকেও কোথাও দেখা গেলো না । আমি চিৎকার করে ডাকলাম রমিজ , রমিজ , ডাক্তার বাবু ? নেই ! কারো কোন সন্ধান নেই ।মুষলধারে বৃষ্টি শুরু হলো , সেই সাথে ঘন ঘন বিকট শব্দে বিদ্যৎু চমক । সাথে সাথে লোডশেডিং হলো। আতংকে দিশাহারা আমি ঘরের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে ছুটো ছুটি করছি আর চিৎকার করে রমিজকে ডাকছি ।
ঘরের এক কোনে হঠাৎ করে একটা মোম জ্বলে উঠলো । মোমের আলোতে সেই বৃদ্ধা মহিলাকে দেখলাম , বিষন্ন চোখে আমাকে দেখছে , ফ্যাঁস ফ্যাঁসে কণ্ঠে বলে উঠলো পালা , এক্ষুনি পালা । হঠাৎ করে মনসুর , আর অচেনা একজন মহিলাকে দেখলাম , সবার চোখে জিঘাংসা । মিলি পালা , পালা মিলি , বাবা মার গলা শুনতে পেলাম ।শিলিং থেকে কে যেন ঘরঘরে কণ্ঠে বললো ,ভয় নেই আমি আছি , শিলিংয়ে তাকিয়ে আমি জমে গেলাম , রমিজ ও ডাক্তার ফাঁসিতে ঝুলছে , আমি একমুহূর্ত কম সময়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করলাম , মনসুর , অচেনা রমনী , ডাক্তার , রমিজ আমার পথ রোধ করে দাঁড়ালো , বৃদ্ধা আর মা বাবা ওদের সরিয়ে দিয়ে আমাকে জোর করে ঘর থেকে বের করে দিল ।রমিজের গলায় দড়ির ফাঁস ।মুখ থেকেরক্ত ঝরছে। দুহাত বাড়িয়ে বলছে , এসো মিলি আমার কাছে এসো । ভয় নেই ।আমাকে ভয় পেওনা ।
আমি ঝড় বৃষ্টি বিদ্যৎুচমক সব উপেক্ষা করে পাগলের মতো দৌড়চ্ছি , এই মুহূর্তে ঘর নয় এই বৈরী প্রকৃতি আমার নিরাপদ আশ্রয়। হঠাৎ আঁচলে টান পরলো ,বিদ্যুৎতের একঝলকে দেখলাম পিচ্চিটা আমার সাথে সাথে আসছে । আসুক তবে , যদি বেঁচে থাকি ,ওর সাথে সময় কাটাতে আমার মন্দ লাগবে না ।