আমার স্ত্রীকে দেখছিলাম নিজের মধ্যে গুটিয়ে যাচ্ছে। মিলির সাথে আমার সাত বছরের সংসার জীবনে এরকম কখনও হয় নি৷ ঝগড়া হয়,বিছানা ভাগাভাগি হয় আবার ফ্লোরে কাঁথা-কম্বল বিছিয়ে শুয়ে অপেক্ষায় থাকে মাঝরাতে ওকে আমি কাছে টেনে নিব।
আমার স্ত্রীর ইদানীং শখ হয়েছে পুরানো আমলের কাঠের আসবাবপত্র সংগ্রহ করা। ফেসবুকে চৌকাঠ নামের একটা পেজ আছে সেখানে পুরানো ফার্ণিচার কেনাবেচা হয়।
রুমটার বের হওয়ার দরজার সামনে দেখি লোহার একটা কেঁচি গেট দিয়ে একেবারে বের হওয়ার রাস্তা বন্ধ করা। আর সেই কেঁচি গেটের সামনেই একটা মেয়ে আলুথালু অবস্থায় পড়ে আছে। তার হাত-পা শিকল দিয়ে বাঁধা। আর রুমের অন্য একপাশে তুষার! সেও শিকল দিয়ে বাঁধা!
আমার মনে হল গিন্নীমা তার চোখ দিয়ে আমাকে ভস্ম করে দিচ্ছেন। উনি বললেন – নতুন বৌ! তুমি এখানে কি করছ? কথা না মনে হল উনার গলা দিয়ে আমার দিকে বোমা ছুঁড়ে দিলেন!
আমি দিশেহারা হয়ে মাটিতেই বসে পড়লাম। এরপর দুইহাতে মুখ ঢেকে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগলাম। আমার আর কোন আশা নেই, ভরসা নেই
আমার ইচ্ছা করলো এক ছুটে এই বাসা থেকে বেরিয়ে যাই। পালিয়ে যাই। আমি তো দেখি এটা ভূতের খপ্পরে এসে পড়েছি! অনামিকা ডাক দিল- চাচী! নিচে চল! আমি শূণ্য দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকালাম।
আমার পাশের মানুষটিকে ডেকে তুলব কি না ভাবছি। এমন সময় হঠাৎ মনে হল আমি কারো পায়ের শব্দ শুনলাম! যেন কেউ নিচ থেকে ওপরে উঠে আসছে! অনামিকা বলেছিল রানু ছাড়া বাসার অন্য সহকারীরা নিচে আলাদা থাকে
গাড়িটা যখন আমার শ্বশুরবাড়ির গেটের সামনে থামল তখন রাত একটা বাজে। সেই বিকাল চারটায় রওনা করেছিলাম। মাঝখানে একটা হোটেলে থেমেছিলাম দশ মিনিটের জন্য। আটটায় হোটেল থেকে আবার গাড়িতে উঠে আমি ঘুম দিয়েছি। কাটা কাটা ঘুম হয়েছে। মাঝখানে ভেঙেছে।
দিপু, আমার বন্ধু, এখন বেসরকারি এক ব্যাংকে সিনিয়র অফিসার পদে আছে, চুপচাপ বসে ছিলো। ও সবসময়টাই চুপচাপ থাকে। তো, আমরা আড্ডা দিতে দিতে ভূতের গল্প বলা শুরু করলাম। অনেক অনেক ভূতের গল্প বলি, কিন্তু ভয়টা ঠিক জমে না
বাথরুমের দরজা খুলে বের হয়ে রুপন্তী চিৎকার করে বললো, ‘এই ফাজিল। তুমি বাথরুমের দরজা ধরে ধাক্কাচ্ছিলে কেন?’ আমি ভীষণ অবাক হয়ে বললাম, ‘আমি? আমি বাথরুমের দরজা ধরে ধাক্কাচ্ছিলাম? কে বললো?’