আজ থেকে প্রায় ৪ বছর আগের কথা। নেত্রকোনার একটি বিখ্যাত কলেজে ২১ শে ফেব্রুয়ারী উপলক্ষে রাত ১০ টার পরে কলেজের বেশকিছু ছাত্র ছাত্রী, বন্ধু-বান্ধব, স্যার সবাই মিলে আলপনা আঁকছিলাম। যা প্রায় সব কলেজেই করে। মোটামুটি সব কাজ শেষ করে রাত প্রায় ১২ঃ৩০ নাগাদ আমরা কলেজ ত্যাগ করি।
এই ঘটনাটা আমার আম্মুর কাছ থেকে শোনা। আমি এখন আমার আম্মুর ভাষায় বলছি। তখন আমার বিয়ে হয়নি। আমাদের গ্রামের একটি ছোট ছেলে একদিন বিকালে দোকানে কিছু কিনতে যায়। উল্লেখ্য, দোকানে যাওয়ার পথে একটি গোরস্থান পার হতে হয়।
আমি নিতুর কাঁধে হাত রাখি। ও হাতটা সরিয়ে দেয়। চোখ থেকে লজ্জা এখনো যায়নি ওর। ভীষণ লাজুক ও। অথবা ভীষণ সেকেলে। ওকে এই পর্যন্ত আনতে আমার সত্যিই খুব কষ্ট করতে হয়েছে। আমার বন্ধুরা তাদের সম্পর্কের এই ধাপ পার করেছে অনেক আগেই। অনেকে সম্পর্কে যাবার মাত্র তিনমাসের মধ্যেই বিছানায় পেয়েছে তার বান্ধবীকে।
রাত ১১ টা ৫৯ মিনিটে আমি নিজের মোটরসাইকেল স্টার্ট দিয়ে তাই রওনা হলাম বাড়ির উদ্দেশ্য। কিছুদুর যাওয়া পর দেখতে পেলাম একটা অদ্ভুত কান্ড। বিশাল মাঠের মাঝে অনেকে মিলে ব্যাডমিন্টন খেলছে।
বিয়ের সপ্তাহ খানেক পর একদিন নিপুর চিৎকার শুনে সবাই দৌড়ে আসে আর তাকে অচেতন অবস্হায় পায়।দেখে সে গ্রিলের মাঝে এমন ভাবে দারিয়ে আছে যেন অদৃশ্য কোনো শক্তি দিয়ে তাকে কেউ বেধে রেখেছে।সবাই এসে নিপুকে নামায়…..
মুরাদ বললেন… ঠিক আছে আগামী শনিবার আমার বাসায় এসো প্রমান পাবে।তারিফ পরের শনিবার উনার বাসায় যান গিয়ে দেখেন একটা অদ্ভুদ পরিবেশ কি নোংরা ব্যপসা একটা ভাব মনে হচ্ছিলো এই লোক বছরে ২ বার বাসা পরিষ্কার করে না..
ঘটনাটি যার সাথে ঘটেছে তার নাম তারিফ।ঘটনাস্থল নওগা। ২০০৪ সালের এপ্রিল ৯ তারিখ।উনি ঘটনাটির তারিখ ঠিকঠাক বলতে পেরেছিলেন কারন ঐদিন উনার আব্বার মৃত্যু বার্ষিকী। ঘটনার শুরু ঐ রাত থেকেই….
আমি নিলয়ের সাথে কথা বলি,,, ওর সাথে মিশি কিসের জন্য একবারো জানার প্রয়জন মনে করো নি? একবারো প্রশ্ন করার প্রয়জন মনে করো নি?? আমি এখনো চুপ,,, মাথা নিচু করে পায়ের কাছে পরে থাকা চিঠিটার দিকে তাকিয়ে আছি।
খুব বিপদে পরছি দোস্ত। একটু হেল্প কর না। কি!!! কি বিপদ? আমাকে আজ রাতটা তোদের বাসায় একটি থাকতে দিবি??
“”””আর প্রেম নয়,,, এবার সোজা বিয়ে,, কার্ড ছাপাতে দিয়ে দিয়েছি অলরেডি””” মাইশার ফোন ম্যাসেসটা দেখে মাথা চক্কর দিয়ে উঠলো। গলা শুকিয়ে গেছো। তলে তলে তাহলে এতো দুর!!!