July 31, 2025

আমার শাশুড়ি মা আমার দরজার কাছে দাঁড়িয়ে কথাগুলো বলছিলেন। আমি হাসিমুখে শ্যাম্পুর বোতলটা হাতে দিতেই মা আর কিছু না বলে তার রুমের দিকে চলে গেলেন।

আমার ভাইয়ের যেদিন জন্ম হলো, ঠিক তার আগের দিন রাতে আমার আব্বা রাতে দেরি করে বাড়ি ফিরলেন। বাচ্চা পেটে থাকার কারণে আম্মা ভীষণ রকমের অসুস্থ

গ্রামের বাড়িতে আসার পরও বাবার একপাল ছাত্র জুটে গেলো। তবে বাবা এবার আর তাদের অন্দরমহলে ঢোকার অনুমতি দিলেন না। বাড়ির চারপাশে প্রাচীর তুলে প্রাচীরের বাইরে রুম করলেন ছাত্রদের জন্য।

আচ্ছা ঝিনুক আপা যদি কোথায় চলে যায় তখন তুই কার সাথে থাকবি? “আপা কোথায় যাবে? আমাকে ছেড়ে আপা কোথাও যাবে না আম্মা।

“বড় আপাকে আমি ঘৃণা করতাম। হ্যা যে মানুষটাকে ছাড়া আমার একটা মিনিটও চলতো না তাকে আমি প্রচন্ড ঘৃণা করতাম।”

রাতে ঘুমানোর সময় আমার স্ত্রী যখন আমার বুকের উপর এসে শুয়ে পড়লো তখন আমি বেশ বিরক্তি নিয়ে ওকে বললাম… –” সারাদিন কাজ করে রাতে তোমার জন্য একটু শান্তিতে ঘুমাতেও পারি না।

বিয়ের তিন বছর পর যখন জানতে পারলাম, আমি কখনো মা হতে পারব না। যে আমি পরিবারের প্রিয় পুত্রবধূ, চোখের মনি ছিলাম তার প্রতি ধীরে ধীরে সবার ব্যবহার বদলাতে শুরু করল

নিঝুমের সাথে আমার বিয়েটা হবে কেউ আশা করেনি! আমার মা তো প্রায় না করেই বসেছিল। বাবা তেমন কথা বলেনি। উনি জানেন আমি কেমন, আমি যাই করব তা অবশ্যই ভালো হবে।

খুন হয়ে যাবো রাজ……….. কথাটি শুনে আতকে উঠি আমি।। সাথে সাথে ওকে ছেড়ে দূরে দাড়িয়ে গেলাম আমি।। চাপা অস্থিরতা ছেয়ে নিয়েছে আমাকে।।

বিয়ের তিনমাস পর আজকে প্রথম স্ত্রী সহবাস করলাম, আর আজকেই ওকে খুন করবো বলে ঠিক করলাম।। কিন্তু কিভাবে খুন করবো তাকে?