August 2, 2025

‘সাইমুম শর্তের কথা বলে আমার মুখ থেকে কচস্টেপ খুলে দেয়।আর তখন আমার শরীরে ছিল প্রবল যন্ত্রণা।না চাইতেও মুখ থেকে তখন কান্না বেরিয়ে আসে। সেই কান্না অনেকটা ছড়িয়ে যায়

রাত এগারোটা বাজলে সাইমুম এলো।আজ একেবারেই সে শান্ত। ঠোঁটে মিষ্টি হাসি লেগে আছে। সে এসেই ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিলো।

শাশুড়ি মার কাছে সব বলতে গিয়েও বলতে পারি না। সাইমুম হুট করে ঘরে আসে। দূর থেকে ইশারায় বোঝায় আমি মুখ খুললে ও ভয়াবহ কিছু একটা করে বসবে!

রাত শেষ হওয়ার আগেই সাইমুম আমার কাছে এলো। এসে বললো,’তুমি কী ভেবেছো সকাল বেলা আমার মার কাছে সব বলে দিবে?’

ঘরটা ফুল দিয়ে সাজানো।এর নাম বাসর ঘর।আজ আমার সুখের দিন।সারা জীবনের সবচেয়ে সুন্দর দিন এটি। কিন্তু আমায় অবাক করে দিয়ে এই দিনটিকে নরক করে দিল আমার বর সাইমুম।