শুরু থেকে শুরু করি। যখন আমি চতুর্থ শ্রেণিতে পড়তাম, তখন টাঙ্গাইল আর্মি ক্যান্টনমেন্টে ছিলাম। ওখানে ভিতরে একটা বিশাল বটগাছ ছিল, যা যুদ্ধের অনেক আগে থেকেই ছিল। তা ছাড়া ঘরগুলোও অনেক পুরনো ছিল, পাকিস্তান আমলেরও আগের।
আড্ডা জমে গেছে। ভেতর ঘর থেকে ঘনঘন চা আসছে। আমরা বসে আছি সোবহান সাহেবের বসার ঘরে। ভদ্রলোক আমাদের অফিসের ক্যাশিয়ার। সারাক্ষণ হৈ-হুল্লোড় করা লোক। স্ত্রী এবং দুই কন্যা নিয়ে মগবাজার ওয়্যারলেসে একটা দুই বেডরুমের বাসায় থাকেন।
সম্ভবত গভীর রাত, আমার হাত পা সবই বাঁধা একটা শক্ত চেয়ারের সাথে। চোখ দুটোও মোটা কাপড়ে বাঁধা। দুই রকম শব্দ পাচ্ছি, কিন্তু খুব মৃদু ভাবে। চারদিক এত শান্ত, নিরব যে ওই সামান্য খসখস বা মৃদু নিঃশ্বাসের শব্দ আমার কানে হাতুড়ি পেটার মত ধরা পড়ছে।
“আজ রাতের ট্রেনে উঠলে কাল পৌছে যেতে পারব। দিনের বেলায় খোঁজ করলে নিশ্চয়ই একটা হদীস পাওয়া যাবে বাড়িটার।” ভর দুপুরে ক্যাম্পাস খানিকটা ফাঁকা থাকে, আকাশে আজ অনেকটা মেঘ তাই চিটচিটে গরমটা কম। রিকশা না নিয়ে হাঁটছি দুজনে।
আজ নিয়ে টানা তিনদিন, চরম অস্বস্তিকর অনুভুতিটা আমাকে ঘিরে ধরে আছে। আমার বিভাগীয় প্রধান অধ্যাপক আব্দুস সালাম স্যারের দেয়া এসাইনমেন্ট যখন বুঝে নিলাম, তখন থেকেই এটা অবশ্যম্ভাবী ছিলো, তবে মনের কোনে আশাও ছিলো, আমার ক্ষেত্রে হয়তো এটা হবেনা।
শশী, ওর ছেলে সাদাত আর শশীর শালি স্বর্না গল্প করছিলো শশীর বাসার ড্রইং রুমে বসে। শশীর বউ শাম্মী একটা ট্রেতে চা আর গরম পকোড়া নিয়ে ঢুকল। সাদাত টিভির ভলিউমটা একটু কমাও, আমরা খালামনির কাছ থেকে জ্বীন ধরার গল্পটা শুনবো।
কুমারখালি বাস স্ট্যান্ডে নামার পর ঘড়ি দেখল দীপ। রাত প্রায় আড়াইটা, চারদিকে শুনশান। একটা ভ্যান পর্যন্ত নেই। ঢাকা থেকে দুপুর চারটার বাসে রওনা দিয়েছিল, ফেরীতে বিশাল জ্যাম। তাই এত দেরি হল। বাসটা ওকে নামিয়ে দিয়ে হুশ করে বেরিয়ে গেল
আমি চারপাশে দেখলাম, আর ঐ ছায়াগুলো নেই। তাহলে ব্যাপারটা কি….. হ্যাঁ! এখানে আমার গলায় একটা তাবিজ রয়েছে। এই তাবিজটা আমার মা ছোট বেলায় আমার গলায় বেঁধে দিয়েছিলো। ঐ শয়তানগুলো এই তাবিজ ছুঁতে পারেনি।
সবাই এবার কান্নাকাটি শুরু করে দিলো। এই ঘটনা ঘটে গেছে তা প্রায় পঞ্চাশ দিন আগে। তাও এখনো ভয়ে কেউ ঐ জঙ্গলে পা রাখে না। – পুরোটাই ফল্স ছিলো! আমার তো মনে হয় এটা কোন চোরাচালানকারীদের কাজ!
ঐ বনমানুষের মতো ছায়াগুলোর নৃশংসতা দেখে খালিদের ছোট মামা জ্ঞান হারিয়ে ফেলে। সহকারী তার জ্ঞান ফিরানোর চেষ্টা করছে। কিন্তু কোন লাভ হচ্ছে না! এদিকে খালিদের স্ত্রী আগেই জ্ঞান হারিয়েছিলো। তার জ্ঞান ফিরানো সম্ভব হচ্ছে না।