রহস্য

হেডলাইটের আলোয় আমরা লাশটা দেখি। তরুণী এক মেয়ের লাশ। চোখ দুটো খোলা, মার্বেলের মতো চকচক করছে। সারা শরীর ফ্যাকাশে হয়ে আছে। মেয়েটার মুখে আতঙ্কের ছাপ।

স্যার লাশটা…! – চুপ করো দত্ত! লোক জানাজানি না হয় যেন। আর হ্যাঁ, ওপর মহল যেন এক্ষুনি এই বিষয়টা টের না পায় ওকে?

মূর্তিটা কিনে বাড়ি আনার পরদিনই তন্বী বাড়ি ছেড়ে চলে গেলো। বলে গেলো, ‘এই বাজে মূর্তিটা যতোদিন বাড়ি থেকে না সরাচ্ছো, আমি বাড়ি ফিরবো না।’ আমিও বললাম, ‘তোমাকে বিয়ে করার পর থেকে আমার একটার পর একটা জিনিস ছাড়তে হচ্ছে।

পুকুরটাও দেখলাম। চারদিকে গাছপালা ঘেরা নির্জন এক পুকুর। সকালের রোদও গাছপাল ভেদ করে পুকুরে আসতে পারছে না। জায়গাটা বেশ নিস্তব্ধ। কোনো পাখির ডাক নাই, পোকার শব্দও নাই। নিজের হার্টবিটের শব্দ মনে হচ্ছিলো নিজেই শুনতে পারছি।

“মাশাআল্লাহ বলার বালাই নাই, খালি সুন্দর সুন্দর করতেছে! ফাজিল মেয়েছেলে!” শায়লার পাশে দাঁড়ানো মধ্যবয়সী এক মহিলা বিরক্ত মুখে বিড়বিড় করল।

আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই সেই হাসিটা শোনা গেল! সেই রক্ত হিম করা, তীক্ষ্ণ ঝংকার তোলা অট্টহাসি! ঠিক মাঝখান থেকে! সবাই চমকে চিৎকার করে ওঠে। কণিকা আমাকে খামচে ধরে!

১। সালটা ২০১০। বিয়ে করি আমি। আমরা দুইজনেই মধ্যবিত্ত পরিবারের। আমি একটি রংয়ের ফ্যাক্টরিতে কাজ করি। বিয়েটা হুট করেই করে ফেলেছি। বাবা-মা ছাড়া এতিমখানায় বড় হয়েছি। শুনেছি আমার মা-বাবা দু’জনেই বেঁচে আছেন। আমার যখন ৭ মাস বয়স, তখন মা-ই আমাকে এতিমখানায় রেখে যায়! এর চেয়ে বেশি কিছু কখনো জানতে পারিনি

রুপমদের পাশের ফ্ল্যাটে নতুন ভাড়াটিয়া এসেছে । সকাল থেকেই পাশের ফ্ল্যাট থেকে নানারকম শব্দ আসছে । ফ্ল্যাটটা খালি পড়েছিল গত একমাস ধরে। হেনা বললো, ‘ ভালোই হলো, এখন আর আমাদের ফ্লোরটা খালিখালি লাগবে না। চলো আজ বিকালে দেখা করে আসি ওদের সাথে।’

আসসালামু আলাইকুম। আমি জারিয়াত মানহা। আচ্ছা, আপনারা জ্বিন বিশ্বাস করেন? হয়তো অনেকেই করেন। আমি বিশ্বাস করতাম মোটামুটি ভাবে, কিন্তু যদি আপনার সামনেই কেউ জ্বিন দ্বারা আক্রান্ত হয়ে শেষ হতে থাকে, তখন তো আপনি বিশ্বাস করবেন?

আমি নিতুর কাঁধে হাত রাখি। ও হাতটা সরিয়ে দেয়। চোখ থেকে লজ্জা এখনো যায়নি ওর। ভীষণ লাজুক ও। অথবা ভীষণ সেকেলে। ওকে এই পর্যন্ত আনতে আমার সত্যিই খুব কষ্ট করতে হয়েছে।‌ আমার বন্ধুরা তাদের সম্পর্কের এই ধাপ পার করেছে অনেক আগেই। অনেকে সম্পর্কে যাবার মাত্র তিনমাসের মধ্যেই বিছানায় পেয়েছে তার বান্ধবীকে।