রহস্য

“নির্বাক গলির ডাকঘর” একটি রাজনৈতিক কল্প-রহস্য, যেখানে ইতিহাসের নিষিদ্ধ কণ্ঠস্বরে ফেটে ওঠে গোপন সত্যের মোহনা, আর একটি রাষ্ট্রের নিঃশব্দতার মন্ত্র মেশে ধোঁয়াটে ছায়ার অন্তরালে। পুরান ঢাকার পুরোনো গলিগুলো—যেখানে প্রতিটি ক/ঙ্কা/ল ঘুরে বেড়ায় অতীতের গন্ধে, যেখানে নিঃশব্দতাই এক বিরাট স/ন্ত্রা/স—সেখানে গু/ম হওয়া মানুষের গল্পগুলো নিঃসঙ্গতার মধ্যে গুহ্য ভাষায় বলে যাচ্ছে তাদের কথা। এই গল্প নয় কেবল কাগজে ছাপা কাল্পনিক শব্দের খেলা, বরং এক নিষিদ্ধ অভিযানের স্বরূপ, যেখানে ইতিহাস ও রাষ্ট্রের মুখোমুখি অবস্থানে লুকিয়ে আছে শহরের অবক্ষয়ের অন্ধকার, যেখানে সত্যের জন্য লড়াই হয় নিঃশব্দে, ছায়ার মাঝে। তুমি কি শুনতে পাচ্ছ? সেই গলির নিঃশব্দ ডাক, যেখানে ‘নির্বাক’ শব্দটাই হয়ে দাঁড়িয়েছে অভিশাপ ও প্রত্যাশার সীমানা। তুমি কি দেখতে পাচ্ছ? সেই গলির অন্ধকারে লুকানো সেই ডাকঘর, যেখান থেকে নিঃশেষ হয়ে যাওয়া কণ্ঠগুলো শেষবারের মতো বলবে—সত্যি